加入收藏 | 设为首页 |

地铁线路图-周秉德:回想大伯周恩来的最终年月

海外新闻 时间: 浏览:262 次

尽心竭力 永志思念

——回想我的大伯周恩来的最终年月

文/周秉德

编者按:本文作者周秉德是周恩来同志的长侄女。在周恩来同志(1898年3月5日-197地铁线路图-周秉德:回想大伯周恩来的最终年月6年1月8日)诞辰121周年之际,本刊登载了周秉德回想大伯周恩来最终年月中的两件难忘的事——

我与伯伯最终一次通电话

1972年5月12日,医师在伯伯的尿液中发现了4个红血球。5月18日被专家确诊为“膀胱移引上皮细胞癌”。1973年1月13日,医师发现他“血尿”,通过化疗、电疗后,同年10月再次出现血尿。但因其时的政治形势不同寻常,患沉痾的他非但未得到进一步医治,反而遭到批判。“四人帮”捉住这一次时机开会,狠狠地整了伯伯十多天。伯伯一边受批判,一边还要为公民不停地劳累,哪里有时刻医治呢?

晚年的周恩来与毛泽东

假如1972年5月发现了膀胱癌就当即住院医治;假如1973年1月发现血尿就及时停止作业,仔细医治;假如1973年10月再次发现血尿后,作业尽管劳累,但心境能酣畅些;假如……伯伯的病会这么迅速地恶化吗?他的生命进程会是仅仅78年吗?他本来的身体是多么棒啊!

我于1965年随军调离北京,1974年头又随军调回北京,这期间也曾出差来过几回北京,每来一次就看到伯伯的老年斑又多出几块,脸庞又消瘦一圈,青丝又多了一些,但却永久不给人“返老还童”的感觉。而我其时,却不知道他已得了不治之症。

1974年1月我回到北京后,伯伯见到我很快乐,问我在外地的作业状况、单位状况、孩子的教育等。由于伯伯的病况是绝密的,七妈(邓颖超)并没有告诉我伯伯得了绝症,仅仅说,伯伯现在身体不大好,有时小便排不出来,非常苦楚。我没有医疗知识,底子想不出这作业的严峻性,仅仅期望伯伯能有时机好好歇息一下,活跃医治,总会好起来的。

而实际上,到1974年5月上旬,病理报告单上写着“发现掉落的膀胱乳头状癌组织块”,阐明肿瘤长大较快,癌组织坏死掉落,或许是恶性肿瘤发生搬运的信号。医师向其时的中心领导紧迫报告病况,央求中心下决心同意伯伯及早住院医治,但他仍然要接见完几批外宾,处理好一件件难题,才干考虑住院的事。

周秉德

伯伯住院后,我常常去西花厅看望七妈,并提出要去医院看望伯伯。七妈

却说:“不行呀,中心有规则,为了确保他的医治,除中心政治局委员(其实这时大部分成员已是中心文革小组成员)外,只要我能够去看他,我会把你的关怀和问好带给他的。”我古怪,我去看望一下,会影响对他的医治吗?

1975年5月12日下午,我接到了本来曾担任伯伯保健护理的王力的电话,说有急事找我。我一下就赶到她在北京医院宿舍的家。她说:“昨日总理到北京医院来看患者,事前告诉咱们几个曾在他身边作业过的医师、护理在他路过的走廊里碰头。咱们几个都很快乐,由于脱离他多年了,他还想着咱们,咱们当然特别想见到他,都提早早早地等着他。他来了,咱们咱们都快乐地与他攀谈,请他珍重,养好身体。他走着走着遽然回身问护理郑淑芸:‘小郑,你说我还能不能

活一年?’他回身的动作非常快、有力,不像是身患沉痾,但他的性情是不会简单说出这种话来的。其时几个女护理都哭了。咱们一夜未睡,想来想去只能找你了,你得去见他,他有病,要活跃医治,但是这种心境会影响医治作用,对身体非常晦气。”

我一听也急得直哭,这对我来说太遽然了。当即就去了西花厅找到七妈,请她联络必定让我去见伯伯地铁线路图-周秉德:回想大伯周恩来的最终年月,要去“批判他说的错话”。七妈见我这么着急,又要恪守原有的规则,只得叫通了电话,让我在电话里与伯伯好好谈。

伯伯在电话里的声响还比较有力,知道是我就亲热地问:“孩子们好吗?跟你们住吗?”他期望咱们自己带孩子,不要太依靠爷爷奶奶,所以上来就问这个。

伯伯接着问道:“你妈妈好吗?她忙不忙?”

我心里憋着话,答复了他的几个问题后,就当即自动说:“我今日打电话是为了纠正伯伯的一句错话和错误想法的。”

伯伯一向是我最敬仰、最崇拜的人,对他的话,我历来都以为是必定正确和极富才智的,从没有过任何置疑。今日我遽然要来“纠正他的错话”,他也着实没有想到,忙问:“怎么了?”我振振有词又非常疼爱地说:“伯伯去北京医院见到几位医师、护理说了一句什么话?”

伯伯当然当即地铁线路图-周秉德:回想大伯周恩来的最终年月就想到了昨日的情境,却故作轻松道:“开个打趣嘛,有什么?”

我急不可耐地告诉他:“哎呀!伯伯你不知道这句‘打趣'的成果!”

他却问我:“你从哪儿听到这句话的?谁讲的?”他这话自身就阐清晰有其事了。

我顾不得正面答复他,而仅仅告诉他:“我知道了这话,并且知道小王、小郑、小焦几个人都哭了,一夜未睡,今日告诉了我。我一听也急得哭了!”

“这有什么好哭的,我是开个打趣。便是真的这个姿态也是应该幻想得到的。共产党员应该是辩证唯物论者,人总有那么一天,活了77岁了,还不行吗?天有不测风云嘛!”伯伯在劝导我,也在给我打预防针,让我有这种思想准备。

“不行,不行!这是党和国家的需求,伯伯还应为革新多做奉献!”

“我是在尽力了,但不能对我要求过急。我自从上一年6月1日住进医院,已快一年了,一向不见风雨。现在我成了温室里的花了,生命力就不强,只要在大草原,在广阔天地里的花朵,才长得壮,活得好。”

“那伯伯就不要住在医院里了,回家里来住吧!”

“这你可要问七妈,这事由不江西旅游得我呀!再说家里的温度也不必定适宜我。”

“那伯伯就走得远一些,到南边去调理一段时刻不好吗?现在整天触摸的都是医师、护理,总是想着病的事,心境怎么能好呢?”我真实是太单纯了,其实他那时怎么能离得开医院、医师和护理呢?

伯伯又耐心肠告诉我:“调理不必定对我适宜,医师、护理也没有总用病的事来缠我。但你说的周围都是医师、护理,这倒说对了,现在便是医师、护理太多了,我反而要做他们的作业了,要想着怎么去抵挡他们!”

“我期望伯伯从两方面做出尽力,好吗?一个是期望伯伯能在晚上睡觉,白日活动活动,见见阳光。”伯伯的习气是夜晚作业,白日睡几个小时觉。

“我这儿的房子你也不了解,有个走廊,房里冬季还能见到太阳,现在渐渐地也见不到太阳了。我还不能一会儿就到露天去见太阳,一年没到室外了,还得渐渐习惯才行。这房子便是不透气,密闭,因而换空气的事费事一点儿。”

“我的第二点,是期望伯伯能恰当地做点体操训练,七妈坚持做体操,身体就很有好转。”

“体操适宜她的身体、她的病。”

周恩来总理与侄女周秉德(左二)等合影

“那您也能够依据病况,做些相应的运动呀!”我仍是这么不开窍地瞎出主意。

伯伯也只能百般无奈地敷衍我说:“这能够尽力。”然后他又劝导我,“你看,我的一句打趣话,我想他们几个都向我问过好,我去北京医院看患者,有时机就见见他们,见了今后随意信口开河。我想着今后不知什么时候碰头。就随意问了小郑一句,其实小郑又不了解我的病,我问她干什么?便是开个打趣,这有什么?随意一句话,就引起了一阵小风云!”

我匆促辩阐明:“是大风云,不是小风云!”

“不便是你们几个人嘛?”

“人数是不多,但在咱们每个人的心里都是大风云!”

伯伯严厉地说:“不能这么说,只要对伟大领袖才干有这样的心境。他人谁没有了,都能够有人替代,要信任咱们的干部。”

“可我是出于家人的心境呀!”

“对家人、对亲人也不要这样,要想开点嘛!人都总要有那么一天,怕什么?”

我仍然以为伯伯有这样的思想负担,就会影响他的身体和医治,再次央求道:“伯伯,您必定要自己留意身体,做好医治,那句话也千万别随意说了,这种打趣,他人饱尝不住,这心境对您健康也晦气,好吗?现在您累了。歇息吧,人骅(周秉德的老公)问您好!”

“好,你问他好!他作业忙吗?”

“他还好,便是作业忙。”

伯伯又问道:“两个孩子好吗?不要把他们养娇了,你要留意这个问题。你现在在哪儿作业了?”从我随军调回京,到伯伯住进医院时,我的作业还未执行,所以尽管此刻我已作业近一年了,他还不清楚我在哪个单位。

“我被分配到北京首饰进出口公司作业,属北京外贸局。”

“那你要研讨哪些东西出口,本钱又低,交换外汇又高?要使用乡村的东西多出口,又添加农人收人,又给国家发明外汇。你要在作业中好好学习呀!”

我真实忧虑伯伯太累了地铁线路图-周秉德:回想大伯周恩来的最终年月,就忙说:“伯伯歇息吧,我谈的时刻太久,您累了。”

“我马上要见外宾,不揭露的。”

“七妈马上要去看您的。”

“我等她,让她快来。好,再会。”

这次电话谈了大约半个小时,我说了我想说的话,心境轻松些,但一同也添加了思想负担。看来伯伯的病况必定不一般,否则他住院不会这么久!特别是他的那句话,他不会简单这样说的。

由于一时琉忽,我没能与伯伯见最终一面

在与伯伯通电话后,我仍地铁线路图-周秉德:回想大伯周恩来的最终年月对七妈要求去看他。功夫不负有心人。过了一个星期,1975年5月20日,我在作业室午休,遽然听到电话响。一听是七妈打来的,她说告诉我一件快乐的事:“伯伯今日有事脱离医院一段时刻,下午可回西花厅家里坐一坐,你不是想看他嘛!你也来吧!”

我当即请了假,骑车赶到西花厅。看见伯伯回来了:他的脸庞愈加消瘦,头发愈加灰白,走路慢了,目光的光辉也稍显昏暗了,但衣服仍然平坦,身板儿仍然笔挺,神态也显得轻松,给人以决心!我想他很快会好起来的,匆促奔曩昔紧握住他的手:“伯伯您好!您什么时候能够真的回家呀?”

“这可由不得我,要听医师的呀!”

我一看,医师、护理都跟着回来了,随身卫兵们也回来了,并在他就座的沙发前摆了一个有斜斜度的小木墩,好让伯伯放脚。曾经从未见如此,看来又是为了他的病。但伯伯仍是显得很轻松地与咱们谈天,平常不大见到他的那几位秘书们,也都早就过来等他、看他、与他说话。咱们都关怀伯伯的身体,问他的饮食怎么样?睡觉好不好?是否能够改动本来的作息时刻,晚上睡觉,白日恰当组织一些活动……

“你没把孩子带来吗?”伯伯问我。

“咱们忧虑影响您的身体。”

“我好久没见到他们了。”伯伯的口气中不无怅惘,他扳着指头算道,“沈清是1965年出世的,本年该上三年级了;沈桐是1968年出世的,本年也该上学了吧?”

我眼睛一会儿湿润了,心里直抱怨自己太拘束,也直懊悔没把两个儿子带来,让伯伯享享当爷爷的趣味!过了最多一个小时,伯伯说该回医院了,我俯在他耳边小声央求道:“伯伯,我跟您照张相,行吗?”

伯伯握着我的手,轻声答复:“你瞧,家里有那么多老同志和医师护理,咱们下次再照吧!

我听话地址允许。回想起来,我只在1964年成婚曾经与伯伯合过影。60年代,包含我和人骅成婚后,咱们带孩子去中南海看他,“文革”期间我也屡次进中南海,与伯伯屡次攀谈过,但都没再拍一张相片。按其时的规则,像伯伯这样的党和国家领导人,都是由新华社记者为他们摄影,底片一致归新华社存档。我历来是守规则的人,因而我从未将伯伯送给爸爸的“卓尔基”相机拿到西花厅去与他摄影,而新华社摄影记者又并非随时都在。所以,这么多年中,虽与伯伯照过相,但却是与家人一同的,我很想再拍一张独自与伯伯在一同的,特别是站在他死后的相片。

不出一个月,6月15日(星期天)上午,七妈给我家打电话,说今日上午伯伯又可回家来了,让我去,并告诉在京的妹妹秉宜和弟弟秉华都可去看他。而我其时正在离城很远的家中招待老公一位多年未碰头的老同学,给他们煮饭,心想不到一个月,伯伯又能够回家,阐明身体已有好转,下一次或许就出院了,出了院,我看伯伯就简单多了,那么我这次就不去了。成果,这天只要秉华去了。

七妈有严厉的组织纪律性,可也非常垂青亲情。伯伯住院时,她坚持依照中心的规则,不让亲属去探视,也历来没有向我泄漏一点伯伯病况的严峻程度(假如我知道伯伯的体重只剩61斤了,还要饱尝手术之苦,那地铁线路图-周秉德:回想大伯周恩来的最终年月天我无论怎么都会去西花厅的)。可一有伯伯回西花厅的时机,她马上告诉伯伯在北京从小看大的侄女,想让伯伯得到一点亲情的安慰,也能满意咱们想见伯伯的火急心境。她那个身份,那个阅历,能做到这样,真实是无可挑剔的!

但是,我却与这样一个可贵的时机简单坐失良机。我在想,看着咱们两个在西花厅长大的孩子都没去看自己,伯伯的心里必定会隐痛的。假如咱们去,伯伯或许会与咱们拍一张最终的相片,由于上一次见他时,我提出要与伯伯合影,伯伯贴在我耳边悄悄说:今日人太多,下一次吧!这次他清楚自己的病况,或许是最终一次回西花厅了,或许会组织咱们合个影。当然,这种近似永诀的聚会,伯伯更或许要给咱们说点什么,或许提到对爸爸问题的观点,也或许对远在边远地方的秉和、秉建提出一点什么期望……即便什么也不说,咱们的到来,对伯伯也是一种亲情的安慰,一种天伦之乐的团圆。

但我绝没有想到,这次没有见到伯伯,造成了我毕生的惋惜!从此再也见不到我爱戴的伯伯,再也没有时机拍一张站在他死后的相片了!一向到他逝世后,我才得以站在他身旁,声泪俱下地与他拍了最终一张相片。